万年不响的QQ群，因为一个《天龙八部：归来》的视频，亮了-周末游戏网

首页攻略秘籍新闻情报软件工坊

万年不响的QQ群，因为一个《天龙八部：归来》的视频，亮了 周末游戏网2025-07-05

有些东西，你以为早就忘了。就像那个躺在QQ列表最深处，好几年没响过的群。群名还叫着十几年前中二的名字，里面的人，头像大多是灰的，最后一条消息，可能还是谁家孩子满月的红包。我们都忙，忙着工作，忙着家庭，忙着和生活对线。游戏？已经成了偶尔拿来调侃自己逝去青春的谈资。昨晚，无意间，我刷到了一个《天龙八部·归来》的新宣传片。想着，又是情怀那套吧。但还是鬼使神差地点了进去。

视频不长，但拍得很有分量。乔峰还是那个乔峰，一个人扛着所有，那句“尔等与我，何仇何怨”，听着比十几年前更扎心。当年的我们，只看到他的豪气，现在的我们，似乎更能看到他背后的孤独。虚竹还是那个虚竹，在珍珑棋局里一脸迷茫，“心乱，则迷；心空，自明”，像极了这些年我们偶尔会遇到的困境。段誉也还是那个少年，为了心上人奋不顾身，那句“纵神功绝世，亦难断相思”，让我们这些早就没了少年心气的人，也跟着恍惚了一下。

看完，我没说话，默默地把这个视频，转发到了那个万年不响的QQ群里。然后打了一行字：“兄弟们，看看这个。”群里安静了很久。大概过了十几分钟，终于有人回了：“我靠，你还活着呢？”另一个跟着说：“这片子拍的还行啊，有点当年的味儿。”第三个说：“怎么？想回去了？先说好，现在可没时间给你刷2个小时一条龙了啊，我闺女还得我哄睡呢。”看着这些熟悉又陌生的ID一个个冒出来，我笑了笑，敲下了第二段话。我说：“我知道大家都没时间了。但这次，好像真有点不一样。官方搞的这个‘宝石百亿补贴’活动，有太多便宜捡了。”

我把官方的活动链接也丢了进去，说那些花里胡哨的，就捡最实在的说。第一，宝石不用再拿命换了。以前咱们为了合一颗好点的石头，得熬多少夜，开多少小号。现在，官方直接送。预约送一颗3级红宝石，这算开胃菜。游戏里签到，第一个月就能拿60颗3级宝石，起码保证了咱们回去，不用再当“裸奔”的难民。

第二，喊兄弟回来，官方给“报销路费”。这个“喊兄弟集结”的H5活动，咱们互相邀请一下，每个人都能再拿一颗3级红宝石，还有坐骑天马、时装、绑元这些。等于说，我们兄弟重聚，官方还给发“团建经费”。

最狠的是第三条，他们直接送5级宝石。你们没看错，就是5级红宝石。转发一下官方的活动推文就有机会抽。如果你觉得石头没用，还可以换成等价的11000绑元。官方把选择权给了我们，这态度，以前没见过。

群里又热闹了起来。“真的假的？送5级石头？”“这福利……策划是换人了？”“行啊，那先弄了再说，不拿白不拿。”我看着闪动的群消息，突然觉得，那个宣传片结尾说的几句话，好像真不是空话。“雁门关外，情怀不改；棋局未破，江湖未远。”情怀一直都在，只是被我们藏起来了。江湖也一直在那，只是我们回不去了。而《天龙八部·归来》这次做的所有事，从送宝石，到“10分钟一条龙”的减负，再到“装备无损转移”的保值。其实都是在做一件事——把我们“回不去”的理由，一个个地给解决了。它在用最实在的方式告诉我们：兄弟，回来吧。这次，不用那么累了。

7月25日，公测的日子。我不知道那天，我们这个群里，能有多少人会真的上线。但至少，昨晚，它因为一个视频，重新亮了起来。这就够了。或许，我们真的可以再试一次，去看看那个我们熟悉又陌生的江湖，到底变成了什么样。